“有人在深沟，有人住高楼。有人光万丈，有人一身锈。”
(资料图)
《隐入尘烟》以纪录片式的镜头，把目光定格在一对“歪瓜裂枣”、凑合结婚的农村夫妻身上，将命运的残酷与温情抽丝剥茧，平静如水的基调下，苦难在静静地流淌……
马有铁是一个朴实木讷的老光棍，父母、有金大哥、有银二哥相继离世，跟着三哥有铜一家子生活，吃得差、住得糟，像驴一样被随意使唤、呼来喝去。
因为大侄子要结婚，牲口棚边的破屋也容不下马有铁了。哥嫂为甩掉他这个“累赘”，替他包办了一桩婚事。
搭伙过日子的叫曹贵英，也是跟着哥嫂生活，住漏风进雨的窝棚，长期的打骂落下尿失禁的毛病，她还脊柱侧弯、瘸了一条腿、不能生育。
两个招人嫌弃的“瘟神”，悄没声息地成了家，村里废弃昏暗的泥房里，一张新鲜的“囍”字，是唯一的庆贺。
近些年来，穷人这个群体，正逐渐从国产影视作品中消失，在潜移默化中，许多人将他们同落后的旧时代一起划出现实世界，仿佛他们并不存在。
农村出身的董宇辉就一针见血地指出：“有些人说《隐入尘烟》这部电影是在 ‘卖惨’，那你离普通老百姓的日子，就太远了。”
“驴”的隐喻：逆来顺受的失语者
《隐入尘烟》讲的并不只是两个“边缘人”的乡村爱情故事，它是用虔诚的敬畏，给我们看见世界的参差。
电影的时间背景是2011年的甘肃农村，离现在并不遥远。所以可以清晰地看到现代文明与贫穷落后触目惊心的割裂。
马有铁、曹贵英千辛万苦才住上泥屋土炕，村富张永福家却是带草坪的豪华大别墅；
一边穷人啃着馍馍，另一边富人满桌丰盛；
善良的马有铁拉着驴车，吸血的张永福父子开着两辆宝马；
侄子们玩着智能手机，马有铁连买台老电视机都是奢望……
印象很深的一个镜头，曹贵英压坐在犁耙上，马有铁赶着驴子艰难犁地，在他们身后，是现代化的农业机械。
乡村有它残酷的“丛林法则”，对于弱者，它从不怜悯。
几乎每个乡村，都有马有铁、曹贵英这样因为过度老实或者身体残缺而被漠视的群体。他们没有名字、生死由天，他们从未被“看见”。
因为给了疯子一个馍，曹贵英被哥嫂打得半个月走不了路。
三哥一家心安理得地使唤马有铁免费干活；村民为了自己的利益，理所当然地逼迫马有铁给生病的张永福献血；张永福儿子为了省钱三番五次要求马有铁抽血……
王小波曾说过，“我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。”
尊严，马有铁们从未拥有。
影片第一个镜头给了一头驴，这头干活的驴子贯穿了始终，默默地跟着马有铁拉车、种地、劳作、造房……
动物不会揣度人类间的价值利益，跟了哪个主人，就认了命地服从。
这种本能而朴素的服从性，像极了马有铁与曹贵英。
他们对命运加诸于身的苦难逆来顺受，不抱怨、不反抗，小心翼翼、本本份份地活着，强韧如野草。
想起萧红说的，温良似乎并不是什么优点，甚至是被打的借口、招打的理由。
看电影的过程中，一直有股难以名状的愤怒，为每一个得寸进尺的村民、为每一次马有铁沉默的妥协。
正如小卖部老板对他的调侃：
“让老三使唤了半辈子，你结婚，他连几桌酒席都没舍得给你摆吗？”
“你把熊猫血抽给张永福了，不让他来给你买化肥、买种子，不让他开宝马拉上给你送屋里去？你还赊账？
清理杂草时，曹贵英不小心铲掉了一根麦苗，心疼不已。马有铁安慰她：
铲掉了就铲掉去吧，让它给别的麦子当肥料去吧。啥人有啥人的命数呢，麦子也一样，它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。
看似说麦子，其实说的是他们自己的命运。没了就没了，谁在乎呢？
曹贵英将那株麦苗认真地重新埋进土里，向无法改变的命运做着无谓的努力与挣扎。这种宿命性的寓意，为影片必然的悲剧性埋下了伏笔。
粮食丰收了，贵英却意外昏迷跌进水渠溺死。看似是导演刻意为之的偶然，其实都是潜伏在命运中的必然：
长久的苦难侵蚀她破败的身体，在一年沉重的劳作里积压，她随时都会彻底垮塌……
余华说“活着”一词，在中国的语言里充满力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。
在漫长的忍受里，他们低头弯腰，像那头不知疲倦干活的驴，直至力竭。
淳善：农作物一样的自然神性
春生夏长，秋收冬藏。
《隐入尘烟》完整地呈现了农作物一整年的耕种收获过程：犁地、播种、出苗、抽穗、收割、脱粒、扬尘、翻晒、入仓……
四时流转，风物成诗，马有铁与曹贵英的感情，也随着庄稼一起生长。
《奇葩说》有一期里，柏邦妮感叹：“心里那么苦的人，要多少甜才能填满啊？”
马东说：“心里有很多苦的人，只要有一丝甜就能填满。”
在苦难中浸淫已久的人，一点点稀薄的温情就足够温暖他们。
马有铁赶着驴车帮侄子进城拉家具，回来已是深夜，一口水没喝上还被三哥一通大骂。西北的冬夜奇冷，曹贵英怀揣玻璃瓶、换了几趟开水，终于在寒风中等到了夜归的丈夫。
这个镜头被拍得极美，手电光将热水瓶照得金黄，曹贵英像捧出一团圣光。
老马将特意买来的长大衣给她披上，两个黑暗中的可怜人，互相照亮了对方的心。
没遇到老马之前，曹贵英说她活得不如一头驴。
马有铁会在她尿炕时，默默起来将炉火捅旺；会在她被村民嫌弃是“脏东西”时，将她抱起来放在驴车上；
会在出门前给她蒸上热腾腾的馍馍；会给她吃鸡下的第一个蛋；夏夜在房顶睡觉，会用绳子拴住她的裤腰，防止她掉下去……
我不愿把他们这种相濡以沫称之为爱情，太浅薄。他们是相互的悲悯、彼此的拐杖。
贵英死后，老马卖掉了两人一年劳动所得的全部粮食，共计3970块。
他结清商店所有种子化肥的欠款，还了邻居春天借下的10个鸡蛋，羊倌曾给他干草盖房子，他特地挖出两袋洋芋送去。
因为贵英随时尿失禁，张永福儿子给贵英买过两件长大衣。老马不给人“吃亏”，用160斤苞谷抵了衣服钱。
留下清白在人间，老马不欠这世间，他一直以最赤诚的善意去接纳一切。自己深陷泥潭，却见不得人间疾苦。
被一趟趟拉去给张永福献血，他终于鼓起勇气提了个要求：把村民的地租和工钱，尽快给结掉吧，他们日子过得不容易……
善良到“愚蠢”，连张永福儿子都笑了：你还替他们说话？
造房子汲水时，老马会把桶里的蝌蚪舀出来，放生回河里；村里拆除废弃房屋，他和贵英安身的地方都没了，却担心屋檐下的燕子窝，捡起来仔细安置。
看马有铁和曹贵英三餐一宿，看他们虔诚地孵小鸡、喂鸡、养猪、做庄稼，看他们把泥土夯成泥砖，泥砖砌成泥墙，泥墙筑成泥屋……
有一种自然与人之间和谐宁静的厚重感，神圣到想哭。
老马在地头吃饭，馍馍掉在地上他捡起就吃，贵英说别吃脏了，他却说：
怕啥呢，啥不是土里头生的，啥不是土里头长的，土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土呢吗？土就是干净的东西嘛。
干净的土地不会向他们索取，更没辜负他们的敬重，短短一年，两个一无所有的人，拥有了1824斤麦子，3997斤的苞谷，一座干净的土房子……
老马和贵英在劳作中受难，也在劳作中升华，如农作物一般任由四季流转，只管兀自生长、予取予求，充满了令人敬畏的自然神性。
他们在苦难面前永远面若静湖，这是沧桑堆积起来的生命厚度，像永远静默的土地。
诗人海子有一句诗深得我心：“天空一无所有，为何给我安慰？黑夜一无所有，为何给我安慰？”
在自然庞大的神性里，我们都是融入其间的一粒微尘。
宿命：始于土地，归于尘烟
《隐入尘烟》呈现的大部分画面，就只有马有铁和曹贵英两人，对话也很少，平静的叙事力量，充满了生命的孤独感。
四处标记着“久未居住”的房子和村头墙角聚集的老人幼儿，反映出乡村世界的凋敝。
对于村民们来说，老实人马老四和他的残疾媳妇，是不值当关注的“边缘人”。
一边是村干部不厌其烦地联络在外务工的村民，回来拆房子给15000元补贴，一边是不断被驱赶的老马和贵英无处居住。两个矛盾的画面，点出尴尬的乡村现实。
老马最后坐在贵英的遗像前，费力地吞下一颗珍贵的鸡蛋，身后的农药瓶子空了，镜头给了两根颤动的麦芒。
生如微尘，死亦无声。
只有他们自己知道，这微末一生里，那些知冷知暖、短暂又漫长的幸福。
老马辛苦建起的房子又被挖土机推倒，他存在过的痕迹在尘烟中消散。
二侄子麻木地接过村干部手中的拆迁补偿款，城里有老马特困户身份申请来的安置房，活着的人，有他自己锋利现实的盘算。
从前村里的老疯子，到死都一直反复念叨：
“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀儿，麦子能说个啥？对磨，麦子它能说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？”
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
