功夫巨星成龙自传《我是成龙》上市。
(资料图)
在给新书做宣传时，有一组数据格外引人注意：成龙从影60年，主演电影累计票房已超98亿。
在这个“百亿票房先生”烂大街的时代，成龙大哥叱咤影坛这么多年，数据居然还不够“百亿演员”们吹得狠。
大哥98亿的真实票房，不知道打了多少“百亿票房先生”的脸。
黄渤曾说过这样一句话：“对那些创时代的电影人，我们晚辈不敢造次。”
对于“创时代”这个词，成龙是当之无愧的。
2016年，成龙一身唐装，拿下了奥斯卡终身成就奖，成为第一个问鼎此奖项的华人演员。
作为当之无愧的“影坛里程碑”，成龙理应得到大家的敬畏。
然而如今动辄就是“百亿演员”、“累计票房超越成龙”等营销，一点不把前辈放在眼里。
只是不知，如果对这些“百亿演员”烘干脱水后，还有几人能真正笑到最后。
一、真假百亿演员
2019年，杜江工作室发表了一条微博。
大意是杜江凭借《中国机长》、《烈火英雄》等作品，成为“首个80后百亿票房演员”。
靠着这个喜人的成绩，杜江位列百亿演员榜第八名，排名甚至压过了徐峥。
更让人惊讶的是，欧豪竟然也榜上有名，摘得了“百亿演员”的称号。
杜江、欧豪两位的名字，和吴京、黄渤一起出现在百亿演员榜上，很明显分量是不够的。
而这也很难不让人怀疑这份榜单的含金量。
毕竟，杜江完成百亿票房只用了3年。
成龙，却用了几十年。
从1979年加入嘉禾公司开始，成龙的演艺生涯就开了加速器，一路狂奔。
整个80、90年代香港影坛，将其称为“成龙时代”一点都不过分。
到了90年代中期，他向内地影坛进军，同样收获了不菲的成绩。
迄今，在整个华语影坛斩获的总票房是98亿。
当然，成龙的电影不仅在内地受欢迎，还火出了国外。
在日本，他累计摘得票房623.3亿日元，折合人民币31.117亿元。
在北美地区，他累计票房达到23.8亿美元，折合人民币169亿元。
这么算下来，放眼全球，成龙累计达到300多亿票房。
而这个数字，他花了二三十年才完成。
值得注意的是，这个数字中不掺水分。
配角、客串的电影没算进去，配音电影也没算进去。
他配音《功夫熊猫》三部，同样不在此列。
这才是真金白银的“百亿影帝”。
而如今的“百亿演员”呢？
就拿“百亿演员”杜江来看，他的“百亿”都是什么成分呢？
《中国机长》三番，《红海行动》三番都算不上，只能是四番。
《我的我的祖国》更别提了，压根就是个群像戏，拼盘电影。
更无语的是，他连配音的两亿票房都算上了。
为了硬凑出一个“百亿演员”，杜江可谓是不遗余力了。
不过要是按照他这种非主演、甚至配音都能将票房算进去的方法。
最先突破百亿票房的压根轮不到娱乐圈任何一个演员。
随便去横店拉一个群演，人家的票房恐怕早就不止百亿了。
对于王成思这个名字，大家肯定是不熟悉的。
但他的作品，相信不少人都看过。
作为开心麻花旗下的艺人，王成思在很多电影中都有所客串。
把这些电影加一加，怎么说都有“百亿票房”了，数据甚至比杜江还要高。
都不用拉来横店群演，一个配角演员的票房都能吊打这些“百亿演员”。
现在再看这张“百亿演员”的海报，实在是讽刺十足。
同样的，和杜江一起名列“百亿演员”榜单的欧豪，也是掺了不少水分。
拼盘电影《我和我的祖国》，还有算不上三番开外的《中国机长》。
光这两部，就为他掺了50亿的水分。
唯一一部实打实，不掺任何水分的《左耳》，票房只有不到5亿。
和成龙真金白银的票房比起来，他们的“百亿”简直就是笑话一场。
更可笑的是，他们甚至以此为荣。
二、数据飞上天，实力难看见
杜江工作室发布祝贺其成为“百亿演员”的微博后。
杜江本人紧随其后，点赞了这条微博。
洋洋自得，沾沾自喜。
不知从何时起，演技不再是衡量一个好演员的标准。
数据为王，实力让道。
不管实力几何，只要你的数据够好，好资源就会源源不断。
所以，“百亿演员”变得比比皆是。
但当注水成为常态，数据成为遮羞布。
影坛还会有未来吗？
有一个问题曾困扰香港影坛多年：“为什么我们的电影无法打进外国市场？”
成龙给出了他自己的答案：“拍外国人拍不出来的东西。”
什么东西？
中国功夫！
踩着李小龙铺垫的第一块脚踏石，成龙将中国功夫在世界范围内推广到一个后无来者的高度。
“他们搞不懂我们怎么拍出来的。”
成龙这句话说得相当有底气。
他的底气来自于实力+努力。
外国动作电影之所以唬人，在于花里胡哨的特效背景，以及眼花缭乱到看不清的武打动作。
晃动的镜头，加上氛围感十足的音乐。
让人血脉偾张的打戏，这就营造出来了。
虽然刺激，但要仔细深究，无非就是特效+运镜。
可中国武打电影不一样，没有花拳绣腿，而是拳拳到肉。
电影《A计划》中有这样一个镜头：成龙要从15米高的楼上跳下，经过两条篷布的缓冲，最后到达地面。
高空戏尚且有威亚保护，跳楼戏却需要演员实打实的往下跳。
因为害怕，成龙将这个镜头的拍摄延后了足足六天。
到了第七天，他站在楼边一咬牙，直直的摔了下去。
身体还没来得及在空中调整好落地姿态，脖子就先和大地来了个亲密接触。
等到成龙再次睁眼，已经是昏迷几十分钟后的事情了。
苏醒后，他第一件事就是去看监视器。
最后他觉得第一遍的姿势实在太过狼狈，就又重新跳了一次。
两次跳楼，保护措施只有两条篷布堪堪作为缓冲。
高度是实打实的15米，地面是实打实的水泥地。
有人问过成龙：“这些打戏你是怎么拍出来的？”
成龙的回答很简单：“拍，跳，去医院。”
千言万语只汇聚成四个字：能豁出去。
这在《警察故事》的拍摄中体现的淋漓尽致。
相信不少人都对《警察故事》中的这个镜头印象深刻：
成龙抓着彩灯滑向地面，一路上火花闪烁，画面十分骇人。
没有特效，没有运镜。
赤膊上阵，一镜到底。
拍这段戏时天公不作美，天上淅淅沥沥下起小雨。
头上是水，手里是电。
工作人员再三叮嘱成龙：“稍有不慎，你小命难保。”
但成龙不想因为自己的原因拖慢拍摄进度，为大家造成损失。
几十米的高楼，他抓着带电灯的立柱一跃而下。
破碎的灯泡扎进他的脸。
电流让他的双手失去知觉。
从空中到达地面的几十秒变得无比漫长，每一秒他都在怀疑，自己是否还能再坚持到下一秒。
终于平安落地，劫后余生的喜悦，与对死亡的恐惧冲散了他的理智。
站起来的第一件事，他冲向群演，见人就打。
直到一声“卡”响起，他才浑身鲜血淋淋地回过神来。
此时，监视器这头的导演、演员，早就哭作一团。
我们没有特效，所以全靠特技补上。
而特技的另一个名字，就叫做“九死一生”。
成龙的票房是实打实的。
因为他的表演是实打实的，付出是实打实的。
但如今，票房是水的，演技也是水的。
看数据就能成为“百亿演员”。
看数据就能在榜单上榜上有名。
看数据就敢“艳压前辈”，动辄就是“票房超越成龙”。
可偏偏就是这群水的不行的人，占据了顶尖的资源，大半的市场，媒体的偏爱。
未来影坛真的就没救了吗？
倒也未必。
三、假的真不了，真的假不了。
自从杜江工作室官宣杜江成为“百亿演员”，围绕在他身上的争议就没再停过。
这次网友的意见竟然出奇的一致：德不配位。
本以为能凭借“百亿演员”这个头衔顺利出圈，成功营销一波。
谁承想，竟激起群愤，偷鸡不成蚀把米。
面对网友来势汹汹的谩骂和诘问，杜江再也不敢拿着“百亿演员”营销。
从最开始亲自下场点赞的沾沾自喜。
变成了在节目中一脸诚惶诚恐：“不要这么叫我。”
群众的眼睛都是雪亮的，拿着注水肉压秤，搁谁身上都不乐意。
徒有“百亿演员”的头衔，没有“百亿演员”的实力。
“脱水”之后，难见真章。
如果只按一番算票房，杜江、欧豪等“百亿影帝”，票房数还不到早先的零头。
除去群像戏、拼盘电影，他们各自扛大旗的主演戏，很难撑起票房，一个比一个拉胯。
真要认真算起来，这些年“百亿演员”杜江主演的作品只有《高跟鞋先生》这一部而已。
票房也很惨，堪堪破亿。
而他参演的《中国机长》《烈火英雄》等作品，很大程度上是吃了题材的红利。
如果将杜江换成其他任何一个人，对整部电影一点都没有影响。
就像黄渤所言：“你不能这么厚颜无耻的说，这些数据是由你带来的。”
如果硬要营销，得到的结果只会是网友的“嘲讽三连”：就这？好意思？你也配？
数据或许会撑起一时的虚假繁荣。
但若没有真正的实力当做内核。
数据就只是阳光下的美丽泡沫，都不用戳，它自己就破了。
结果从不会辜负任何一个有实力又努力的人。
所以吴京压上全部身家性命的《战狼2》爆火一时，点燃一整个暑假。
一部《流浪地球》再次攀登新高，为吴京书写下不败神话。
所以黄渤明明没有一张演员脸，却从24k纯素人摇身一变成为实打实的“百亿影帝”。
一部《斗牛》，和牛在山上朝夕相处7个月，最终捧回一座“金马影帝”。
所以成龙能成为第一个在好莱坞星光大道上留下手印的华人。
拿下奥斯卡终身成就奖，和黑泽明、宫崎骏并肩站在一起。
“百亿演员”可以是任何人。
但成龙只会是成龙。
这就是注水和实力之间的差别。
