电影《怦然心动》中，早慧的小女孩朱莉第一眼看到新搬来的邻家男孩布莱斯时，便沦陷了。“我心动了”，她想：“怎么会有这样闪耀的双眸”。电影的英文名叫做Flipped，这是一种轻快活泼的心理状态，好似蝴蝶翻腾、或小鹿蹦跳。《爱在黎明破晓前》中，男女主初相识，挤在唱片店的狭小空间里试听一首爱情歌曲，两人的眼神在暧昧而局促的呼吸中交错、躲闪，小心翼翼，从未能直视彼此。这让人无比确信，这一刻，有特殊的情愫正在发酵。这些美丽瞬间，被当代年轻人称作“crush”——“短暂但又热烈的爱恋”。豆瓣有一个大组叫做“我今天遇到了一个crush”，十七万人聚集在这里，分享着自己被击中的经历。组员们对于crush的描述五花八门、尽显浪漫与创造力：
(资料图片)
“你的眉眼笑语使我病了一场”“感觉强烈到像一把火烧得我神志不清”“那个晚上我流鼻血了，想是北京的干燥终于给了我颜色”
这届不谈恋爱、不结婚的年轻人，为什么迷恋crush的感觉？
crush，比恋爱更上头
从crush小组的大量帖子中可以看出，组员们只关注crush的当下，而并不在意crush之后发生了什么。暗恋、追求、恋爱……都出离了crush的内涵。就像徐志摩在《偶然》中写道：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！看起来，crush似乎激发了人们内心最瑰奇的部分，却又什么都没有留下。
那么，当人们遇到crush时，发生了什么呢？我们常用“与某人之间有了化学反应”来描述crush经历，这种说法不无道理。当遇到crush时，你体内的多巴胺水平会升高。这会激活你脑内的奖赏系统，让你感受到爱和美的嘉奖，你会突然微笑、甚至傻笑，愉悦的心情达到顶峰。
而多巴胺水平的变化也与上瘾行为密不可分，难怪人们也会对用“上瘾”、“欲罢不能”来形容遇到crush的感觉。研究者还认为，crush除了是一种突如其来的强烈心理吸引外，其典型特征是“单方面的”。多数时候你不会告诉TA，只是独自享受这种未完成的渴望。它留存在心里，对你而言更像是一场基于现实的大型幻想。而这种单方面的悸动可能也有其生理学基础：许多人遇到crush时极其紧张，在这种紧张状态下，大脑的感受与受到威胁类似，神经系统大量分泌肾上腺素，激活了“战或逃”(fight-or-flight)反应：心跳加快、摄氧量增加、瞳孔扩大。而大多数人并不会贸然出击，而是本能地选择逃避：行动、言语都像是被冻住了。这可能也是你遇到crush时牙关紧闭的原因，更不要说进一步发展了。
crush可以，但恋爱不行
有人可能会觉得，这种幼稚幻想、无疾而终是专属于青少年的躁动。确实，许多人、包括曾经的研究者都存在这样的误解。然而，越来越多的研究发现，crush现象广泛存在于成年人中，包括恋爱中的人、中年人甚至老年人。
并且，成年人的crush大多依旧不会推进到恋爱环节，而是似乎变成了一种放任大脑小雀跃的“选择”。为什么crush总是无疾而终？可以说，crush的梦幻感有多美妙，恋爱的真实就有多赤裸。首先，crush是一种理想化的幻想，这种幻想会促进浪漫的体验。你甚至都不需要很了解对方，仅仅一个眼神、一句话就足以让你沦陷。在随后“上头”的日子里，人们或是爱屋及乌、自动脑补和美化，或是将自己过往的价值偏好和观念投射到心动对象身上，营造出一个理想化的ta，这都不是真实的对方。然而，恋爱关系需要建立在共同的现实生活经历基础上。当双方愈加真实地交错在一起、审视彼此时，幻想终将被戳破。比如《怦然心动》中的勇敢女生朱莉，仅看到布莱斯迷人的蓝色眼睛，就幻想他可能具有世间所有的美好品质。然而，随着日后的深入了解，她发现这个自己朝思暮想的男生或许幼稚而空洞，便决定立刻放弃他，哪怕他回头爱上自己也坚定不移。
这个“看见现实”的过程就是现在许多人常说的“下头”瞬间。尤其是，当现在的许多年轻人成长出尊重和爱护自己的能力，便一刻都不会委屈自己，更不会向现实低头。此外，crush的体验也是新奇的，第一次触电的时刻总是令人激动。在经历了电光火石的crush瞬间后，人们在日常生活中总会走神、仔细咂摸当时的场景，以反复确认：啊，这奇妙的经历确实发生在了我身上……直到这段记忆慢慢褪去滤镜为止。研究者发现，新奇感确实会增加性唤醒的次数和时长[1]，还为这一现象起了个诨名叫“柯立芝效应”。而随着恋爱关系的发展和建立，恋爱双方势必会越来越熟悉，新奇感降低。
最后，crush伴随着强烈的心理、生理唤醒，如呼吸急促、心跳加快，这种状态会让你相信，ta对你产生了无限的吸引力；但是，唤醒程度总会随着两人的熟稔而消减，从而产生“老夫老妻”的平淡、甚至冷淡感。这么看来，或许陷入crush的年轻人只是保留了爱情中，最具有“爱情”特色的部分。罗伯特·斯滕伯格构筑了爱情三角理论，认为所有爱情都可以由三种不同的成分构成：激情、亲密和忠诚。其中，亲密感（如理解、共鸣、支持、分享）和忠诚（努力维护和捍卫）在其他情感关系中也常常出现，而仅有激情——研究者描述为唤醒和欲望，是爱情独有的。
因此，人们热衷于crush，或许是更看重“激情”，而不太在意是否从这段关系中获得了“亲密”和“忠诚”；也或许是已经在其他感情——如友情、亲情、甚至与宠物的感情中得到了满足。
恋爱成本太高，
只能用crush代餐
然而，虽然crush与真实恋爱间存在落差，但并不能完全解释这届年轻人“只crush不恋爱”的选择。这并不是无根据的口号或玩笑，而是有切实的数据支撑：中国的年轻人初婚年龄越来越晚，在2020年增加到了28.67岁，比20年前增加了4岁；新婚人数越来越少，2021年结婚登记人数下降到736.6万对，连续八年下降。许多人都说，这是因为现在的年轻人更加清醒和独立、也更加注重个人的生活品质和感受。但其实最根本的原因可能只是——恋爱或者结婚的经济和时间成本，让人望而却步。首先，比起父辈们，许多人、尤其是大城市里的年轻人建立亲密关系的经济成本更高了。2022年6月，人力资源管理顾问机构ECA国际发布了2022年全球“生活成本最昂贵城市”榜单，前20名中，北上广深赫然在列。
而在大城市谈一场恋爱需要多少钱呢？有人简单算了一笔账[11]：单次标配约会成本在600元左右（吃饭+娱乐），如果每周约会一次，一年就需要3万+，如果还想出游几次，1年约会成本至少也要4-5万。这还不算各种节日、纪念日的礼物，小到二三百元的口红，大到几千元的数码产品、游戏机，一年下来也得上万。也就是说，大城市年轻人谈一场恋爱，每年需花费5-6万的金钱成本。如果不谈恋爱，这些钱可以用来做什么？一项社会学调查发现，受访者在单身阶段更注重物质享受，在服装、文化娱乐、教育培训、旅游、电子产品方面的支出意愿是最高的。这个阶段，单身群体的消费就很自我了，追求时尚流行和休闲娱乐 。而到了新婚阶段，恋人们对汽车和住房的消费意愿最高。并且，随着孩子的诞生和成长，文化娱乐的消费意愿逐渐降低[12]。也就是说，单身时的悦己型消费慢慢被已婚后家庭付出型消费吞噬了。这对很多人来说，是一个从轻盈到负重的过程。
其次，恋爱和婚姻也耗费了相当的时间和情感成本，这侵占了作为很多年轻人的主流选择——"自我提升"和“搞钱”所需的资源。比如，已经有不少实证研究指出，结婚的男性会获得工资溢价，但对很多职场女性来说，情况就不那么妙了。婚姻不仅不能提高工资，反而会降低女性的工资，产生“诅咒效应”[13]。美国历史学会的一项对2000多名历史学家的调查还发现，未婚女性获得终身教职的平均时长为6.7年，而已婚女性迈出同样一步则需要多花1.1年。对于许多人来说，找一个需要每天陪伴、聊天的对象，其情感收益是边际效用递减的，与之相对的是，金钱、时间、情感成本却实打实的越来越高。
更加划算的做法则是，用crush作为爱情小代餐，既能享受到陷入情爱的实实在在的悸动、满足和愉悦[1]，又不用承担经济负担，以及面对恋爱中磨合期的一地鸡毛。并且，crush是生物学本能驱使下的情不自禁，而建立亲密关系则是深思熟虑后的郑重承诺。一时兴起容易，在一段关系中承担长期责任却要克服许多困难。这也难怪现在的年轻人“间歇性想恋爱，持续性想单身”。有人可能会反思：每天crush一百次，却无法恋爱，是不是怪自己爱无能、不愿承担亲密关系的责任；或者好高骛远，不愿“爱具体的人”？其实，可以反思，但不必焦虑。如果我们能够独立支撑自己的自由、幸福，何不让其他都顺其自然？就像刘瑜说的那样：“当crush来临的时候，放纵它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，为无边黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。”
