我想，许多人会翻开这本《凭空而来：伍迪.艾伦回忆录》，都是出于对此位导演、创作者的好奇，无论是几乎一年一部电影的惊人产量，或是对他身陷MeToo风暴的复杂真相。若想真正了解一位创作者，就不能不从他的内在世界、情感面向来观察，那并非所谓“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我”的论调，而是关于一个人的性格、价值观、处世哲学，无论你喜欢或认同与否，以及，为何不会再有第二位伍迪艾伦如此凭空而来。
(资料图)
稍微熟悉其作品的观众，好比已于影史抢下一席之地的《开罗紫玫瑰》等，或后期受许多人喜爱的《蓝色茉莉》等等，纵使评价好坏参半，依然讶异他始终马不停蹄埋首创作，许多人或许会抱有疑虑，老龄86岁的他仍维持这么稳定的产量，是否沦为老调重弹或粗制滥造？而此部亲笔自传，为我们打开了一扇通往他内心的大门。一个只会讲停车场笑话的笑料供应者，一个二流货色莫名其妙地晋身电影导演，凭借着辛勤工作和惊人的运气，占尽天时与地利。因此我获得了许多成功的经验。
⠀⠀⠀⠀⠀
但是，他每一句话后面都有着“但是”的意味，换言之，每一件看似背离主流的行为背后，他总有自己的理由。就如多数平凡人，伍迪艾伦的性格存在无数缺陷，厌世、孤僻、执拗、一厢情愿，称不上忠诚，有时甚至还隐隐散发着一些直男癌特质。然而，他的坦诚与宽容也是理直气壮，包括昔日风流韵事，自身人性情感，和所有出自他手的电影作品，无论好坏。
⠀⠀⠀⠀⠀
人人皆有盲区，也有自己版本的真相。可为何李沧东的《绿洲》这么动人；为何强尼戴普诽谤官司胜诉后，公开声明里出现一句希望法庭和媒体的立场可以回到无罪推定？《凭空而来：伍迪.艾伦回忆录》亦详述了自己与前妻养女宋宜相差三十五岁的不伦恋始末，究竟那是惊世骇俗、舆论未审先定罪，亦或世间存在的无数种形式的真爱之一，是可爱或可恨、受害者或加害者，也只有读完此书的我们方能自行判断。
从脱口秀演员到当代电影名导，种种自命清高里独缺附庸风雅，更是自己眼里的不完美主义者，不会为了一个镜头花上一整天的时间，电影极其重要，却不是全世界。他崇拜博格曼，热爱《野草莓》，却拍出了自认不甚理想的《安妮霍尔》；极度推崇《欲望街车》，只拍出了自认差强人意的《蓝色茉莉》。虽然曾提过《开罗紫玫瑰》《星尘往事》与《爱情决胜点》，而他在书中则称自己最好的作品为2017年凯特温丝蕾主演的《爱情摩天轮》。
善于创作不等于善于谈论自己，《凭空而来：伍迪.艾伦回忆录》对熟悉其风格的观众而言，必然会是相当有趣的阅读体验，会看见他对艺术的执着和追求，会看见他如何热爱身为创作者的天职，会看见他对任何可能的开放心态和勇于尝试。就如无数年下来观赏的无数部电影，不刻意放大任何伟大的成就，带着些许幽默、些许自嘲，以伍迪艾伦式轻快流畅的碎碎念，一气呵成回顾了自己的来时路，至于最后，仿佛该说的就说到这里为止──与其活在大众的心中或思想中，我宁可活在我自己的公寓里。
