在汪小菲和 S 家隔空交锋这两天，《再见爱人》又更新了。
她姐吃瓜的间隙，去补了新的一期。
【资料图】
火力最集中的，依然是张婉婷和宋宁峰这对，特别是输出能力爆表的张婉婷。
一到坐下来聊天的环节，就感觉张婉婷一个人站了正反两方——什么话都被她一个人说了。
她嫌弃两人相识之初时的宋宁峰不成器。
" 我那时候对他就有一种看不上，一种嫌弃。"
" 你这么穷，你又不红，你又没本事。"
也清楚地知道这段婚姻中出现问题的很大原因，可能是因为自己的不自信导致的过于具有攻击性。
" 是我自己太缺乏自信了。"
" 我突然意识到，就算我跟小宋把这婚离了，我这脾气我能找一什么样的，（换一个人）我就能过好了吗？我对那个人就没有要求了吗？"
" 我最受不了的，所有人都觉得小宋好。"
" 你们知道他是什么样的吗？你们凭什么说他好？"
" 就必须当下撕下他的假面。"
一番操作下来，明星观察嘉宾孙怡一脸疑惑：
" 她好像认识到自己的问题了，然后好像又没改。然后她那段时间又很懊悔，但她后来还那样。"
《再见爱人》第二季就是这样——
热度不低，气人的本事也不小。
这是开播前她姐实在没想到的。
毕竟第一季珠玉在前，三对中年夫妻贯彻极致的 be 美学，美好到几乎没有寻常人家的鸡毛蒜皮，美好到近乎奢侈。
没想到第二季，be 美学直接变发疯文学。
他们争吵、冷战、抱怨，满屏失败婚姻的鸡零狗碎，一言不合就是 " 不录了，回家 " 的修罗场。
前后两季画风迥异，观众难免对比要对比一番。
在一众吐槽中，我听到了一个有意思的声音：
" 这一季的姐姐不够女权 / 女性主义啊。"
三个姐姐，要么在回味曾经的爱情，要么想修复岌岌可危的婚姻，姿态太传统、太不潇洒、太不新女性。
这可是离婚综艺，女人离婚是要重生的，上一季姐姐们的清醒、理性哪里去了？
今天倒是可以好好讨论一下这个话题。
关于和婚姻纠缠不清的女性主义，关于女性摇摆不定的姿态。
身处婚姻巨变中的女人要怎么选择，成为什么样子，才算是真正的女性主义？
陈旧的婚姻
确实，看《再见爱人 2》的三对夫妻，乍一看像是在看父母那一辈的婚姻。
叙事很老旧，矛盾很传统，问题很典型。
三个女性身上，也各有各的纠结。
苏诗丁作为一个事业有成的独立女性，婚姻失败于和前夫卢歌相隔异地，且鲜少沟通。
离婚证已经领了，苏诗丁心中依然有一个解不开的结。
她参加节目，是想看看卢歌现在变成了什么样。每当谈起曾经两人的美好，她还是会笑会哭，回味着走不出来。
相比于翻篇了的卢歌，苏诗丁才是那个久久驻足而舍不得离开的人。
她明明自己工作繁忙，却困于男主外女主内的惯性，一个人包揽所有家务，还要被艾威挑剔做得不好。
改不了打麻将的爱好，就被艾威施以离婚的惩罚。
即便如此，Lisa 依然深爱着着这个陪伴自己三十多年的男人。
和他分居，她只觉得自己已经是没有家的可怜人。她不愿离婚，她想要挽回。
她时不时就要讽刺宋宁峰是 " 拖油瓶 "" 二婚男 "，挂在嘴边的话都是 " 我挺着个大肚子 "" 我给你生孩子 "。
她像一个脆弱又强势的母亲，努力改造不成器的如儿子一样的丈夫，然后用爆裂的情绪索取爱。
最终两败俱伤，却又相爱相杀、难分难舍。
这三个女人，都伤感、脆弱，又要强。
她们真的太典型了，真实到像是豆瓣生活组吐槽贴的楼主，像是你我身边感情出问题的朋友。
和丈夫冷战、吵架，被冷暴力、pua，她们可以有一万种关于婚姻的抱怨，但就是犹犹豫豫、抽不开身，无法潇洒地快刀斩乱麻。
她们走不出婚姻的旧秩序，也就暂时只能以旧的女性面貌，被束缚，被消磨。
潇洒的新女性
相比之下，上一季的女性太 " 新 " 了。
她们怀着坚定的信念而来，有觉醒，也有成长。
朱雅琼被王秋雨用严父的姿态 pua 了十几年，被打压到自信全无，她在意的一切都被贬得一文不值。
纠缠多年之后，她终于从虚幻的梦中醒来。
梦醒了，她不再回头，也不再留恋。
只有给过去婚姻画上句号的决心，和对未来事业的企图心。
她身上有超越世俗生活的灵气，人到中年，依旧把爱情看得无比纯粹。
节目播出时，不少人期待她能和章贺复合，但最后的浪漫拥抱之后，她选择坚定地朝前看。
她祝福彼此后半辈子每天有爱，这爱还能每天增长。温柔的言语间不见不舍，只有放下。
佟晨洁的人间清醒，更是不曾动摇。
她和丈夫 KK 的最大矛盾点是要不要生孩子，但 KK 爱喝酒，情绪控制能力太差，佟晨洁无法把孩子带到一个不稳定的家。
不论家人如何软磨硬泡，KK 如何死缠烂打，佟晨洁始终保持底线：
KK 不戒酒，不管理好自己的情绪，她就不会冒险生孩子。
这三个姐姐，一个比一个坚定，她们的果敢为很多女性打开了一扇窗，原来女性还可以有这种活法。
人到中年，依然保有勇气，保持对爱情的坚持，走出消耗的婚姻，从头开始。
虽然她们的丈夫还停留在古旧男权铸就的婚姻模式里，但她们已不再跟随他们起舞，转身踏进了新女性的世界。
没有迟疑，也没有回头。
不够女性主义？
前后两季一对比，姐姐们的选择似乎就有了高下之分。
苏诗丁的犹豫，Lisa 的隐忍，张婉婷的失控，在朱雅琼的坚定，郭柯宇的放手，佟晨洁的理性面前，显得太不够现代。
我们期待在离婚综艺里，看到女性挣脱过去，解放自己，在婚姻之外书写新的故事。
但这季三个姐姐在离婚边缘拖泥带水的姿态，依然重复着传统叙事中因种种原因无法脱身的女人的身影。
于是，她们才被一些网友说，不够女性主义。
经过近几年的浪潮汹涌，很多人心中都已经有了具体的女性主义标签：
强大、自信、独立、笃定。
特别是每当涉及婚姻，这一问题会变得更为复杂。
有时候，女性主义甚至与婚姻对立、互斥。
而那些坚定离婚的女性，都会被看作追求自由的新女性，架上神坛。
娱乐圈离婚元年结束婚姻的赵丽颖、李湘、大 S，甚至连 AB，都在恢复单身后得到了潮水般的祝福。
最近的吴倩、孙怡离婚后越来越美，也被视作 " 整容式离婚 " 的典范。
与之相反的是，流连于糟糕婚姻的女性，都被打作女性主义的反面—— " 娇妻 "" 婚驴 "" 恋爱脑 "。
她们在垃圾堆里找宝贝，执迷不悟、识人不清，既然骂不醒，那就唯有 " 尊重祝福 "，不值得同情。
男人不行，快跑；男人 pua，快跑；男人当甩手掌柜，快跑 ......
如果守则真的如此清晰明了，为什么还有那么多女性在婚姻里受苦？
我总觉得，女性、婚姻和女性主义的纠缠，并非能被一条准则片面定义，因为我也在《再见爱人 2》里看到了真实的怀疑和挣扎。
没有彻底放下过去的苏诗丁，提出过一个疑问。
她不懂，为什么卢歌要因为自己是男性，单方面地默认他该独自扛起养家的责任，即便他的能力并不允许。
她说：" 我没有觉得男人一定要建立信念感，我反而觉得男人总会给自己一个外加的责任感，就是我必须要撑起什么。
这个责任感，是你们不自知地背负着它。"
她本能地觉得这不对，但她无法具体描述问题的根源。
就像理性上的她，无法为卢歌放弃事业去上海，却又在感性上忍不住为婚姻的破裂而感怀。
她就像身处十字路口，往左是更好的自己，往右是世俗意义中更好的婚姻。
她本能地以女性的身份自处、探索，隐隐约约看到了男权文化给男性强压的压力，给女性设下的陷阱。
但做出实际的选择时，终究是左右为难。
Lisa 和张婉婷也有这样的相似之处。
前者明知家务是丈夫强加于她，却摆脱不了贤妻良母的咒语。
张婉婷明明是事业有成的飒姐，却一心想做被宠、被哄的小女人。
她们都以女性的身份，身处一个狭窄的裂缝。
与其说她们的左右为难不够女性主义，不如说，她们都正走在通往女性主义的路上。
抹去标准答案
也许现在看来，上一季的三个姐姐都太潇洒了，潇洒到接近于理想化。
但我相信，她们在潇洒之前，也和这季的三个姐姐一样迷失过。
朱雅琼挣脱之前，和王秋雨数次分分合合，这是十几年的搓磨。
而这种痛过的醒悟，都经历过一场 " 新 " 和 " 旧 " 的交锋。
" 新 " 的，是我们在当下受到新世界独立女性的感召。
" 旧 " 的，则是我们携带的过去旧世界的传统烙印。
我们和姐姐们一样，都是正处于时代转变之中的女性样本，承受着理想和现实的激烈碰撞——
是苟且于无味却规矩的婚姻，还是追逐更真实、更锋利的自我。
《始于极限》就精准剖析了这一代女性身上的割裂：
她们身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措。
既要又要的东奔西跑，让女性在时代的裂缝中越陷越深。
我们的身体已经来到了 2022 年，潜意识却难以挣脱父辈植入的陈旧观念。
就像 up 主 @香芹又青了所说：
" 很多时候我们的自我认同，和在爱情里的审美并不自洽。
我们对人生的追求很当代，对爱情的审美却很过时。"
女性主义告诉我们，要读书明智，要实现理想，要爱自己。
但外面的世界却循环着古老的咒语：要找个男人结婚，要生二胎三胎，别活得太自私。
这种割裂，每个经历过 " 事业 or 家庭 "" 自我 or 婚姻 " 选择的女性，都能感同身受。
但可悲的是，被切割的是女性，最终被审判的却还是女性——
比如，她不够女性主义。
这样的时刻太多了。
既然是独立女性，那么要彩礼不够女性主义，孩子冠夫姓不够女性主义，约会不 AA 不够女性主义 ......
女性亲身经历着撕扯，暂且还在迷雾中摸索，却被一股强大的外力催促着表态。
是女性主义者，就要和一切代表陈旧的观念割席。
这实在太过苛刻。
因为，这里没有按下就能停止的按钮，这也不是一笔就可以抹去的痕迹。
女性活着的每一天，都是在和她浸润了数十年的文化相对抗，每一次对抗，都是女性主义的基础又艰难的实践。
没有人可以定义一个女性是不是真正的女性主义。
上野千鹤子说过，女性主义是一个自我申报的概念。
" 自称女性主义者的人，就是女性主义者，女性主义不存在正确和错误之分。
女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。
女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来。"
所以，我不愿武断地定义在婚姻中纠缠的姐姐们是不是不够女性主义。
我更愿意看到她们在女性主义路上，一步步的实践。
我看到，苏诗丁从始至终没有为卢歌放弃自己的工作和未来。
我也看到，Lisa 虽然早已习惯隐忍，却也开始学着开口为自己抗争。
她也说了，" 每个人从出生到死都在成长和犯错 "。
