罗伯特的电影总带有一种“过时”的风格。这种“过时”的形象在《穆谢特》里显得更为突出。没有任何的情感流露，几乎是一种自我约束，身体的运动就像无声戏剧那样，既呆板又过分，又直率。即便是现在，也显得很矫揉造作。我忍不住想，布勒森的影片是不是已经落伍了？显然不是。
(资料图)
布列松在我看来是不会落伍的。在《穆谢特》里，我看着这些“可笑”的哑剧，我没有大笑，我想不出一个合适的借口，但这只会让我更加愚蠢。事实上，这种由蒙太奇所带来的机械性的表演，在布勒森极为严格的结构与走位中，变得更为庄严。这些行为，可以说更像是一种礼仪。
而这样的礼节给影片增加了无限的吸引力。而恰巧，正是在这种气氛下，“仪式”被创造出来的，正是布雷森。在《穆谢特》的开头，布列松用一段女性的语调作为一段固定的画面，给电影的主题设定了一种悲壮和庄重的气氛。这个开头看起来很奇怪，但很简单，很有“玄学”的味道，充满了文艺的味道。没错，就像“布列松”一样。
在布勒森的气氛中，他的声音里充满了一种不容置疑的味道，就像一个公式，让他无法移动。画面简洁，动作简洁，剪裁简洁，对话简洁，以简约为“极简”。在简约中，有一种肃穆的气息。于是，就有了一个独特的风格，并且达到了一个巅峰。走进他的天地，就像走进一座教会：庄严、神秘。每一个细微的举动，都有一种庄严的感觉。那种让你战战兢兢，几乎窒息的感受。谁要是试图复制布列松的影片，那就是白费力气了。没有人能模仿他的方式。但他的作品，看起来很普通，给人一种“我也能拍”的错觉。但事实上， Bruson自始至终对自己的控制力几乎是无可模仿的，因为他的灵魂和他的作品完全融合在了一起。布勒森终究是个不折不扣的人。可你要做一个布莱森，就得当神。
冰冷、残忍的气氛，除了因为舞台上的无懈可击之外，更多的是来自于一个接近现实的、有活力的声音。没有任何的声音，所有的声音都是那么的清晰，那么的安静。穆谢特玩碰着汽车，发出了一种“虚假”的真切的声响，但这仅仅是一段快乐的时间，很快就被打回了原形。这是穆谢特唯一一次感到高兴的时刻，而这一幕似乎与整个场面格格不入。这样的理想主义的表现和前面的经历是完全不同的，而这正是 Breison的孩子气。音色的吸引力就是其“真实”和生动。布列松创造了一个以我们为中心的声音的世界，所有的东西都是真实而“虚假”的。在不明显的噪音被夸大之后，布莱森的吸引力就显现出来了。他利用自己的声音，来理解行动的含义，描绘出一个冰冷而又残忍的场景。图像和声音一样，都是声音。二者缺一不可，就很难形成“布莱森”的作品。
在他的黑白相片中，我们可以看见由他来突出的强烈的运动。行动决定了生活，生活取决于行动。布列松创造的“一动一静”，如同电影里被抓到的鸟儿和受伤的野兔一样，具有一种奇妙的化学反应。在他们的注视下，他们对自己的生存和对死亡的畏惧，毫不掩饰。布列松的视角一转，整个人都僵在了原地，那种强烈的冲击，让人的心脏都要被狠狠地刺穿。死亡总是来得如此之快，在毫无准备的情况下，反而会激发出更多的生机。
而穆谢特和他的妈妈的死，似乎都是“不值一提”的，没有丝毫的“正式感”。然而，就在他刻意的逗留下，平静被打破了。穆谢特的死亡是一种仪式感，而且有点令人难以置信的戏剧化。像“舞蹈”一样，用翻越的斜坡来表达对生活的“眷恋”。最终，穆谢特“扑通”一声，结束了自己。
没有什么致命的画面，有的只是一片寂静。我们终于看见了残忍的空白，看见了一条破烂的长裙，一根枯萎的枯枝，一条深不见底的河流。穆谢特从登场到死去，总共也就九十多分钟的时间，但他已经体会到了人生的悲欢离合。摄像机在空中久久不散，一直到了尾声，随着一曲充满了宗教意味的圣歌，这场戏终于结束了。
