路遥获得茅盾文学奖时，连去领奖的路费都是借的。很多人都为此而唏嘘不已，觉得路遥的窘迫与他的盛名不符。其实大可不必作此感慨。上世纪八十年代，职工的平均月收入仅60元，农民收入则更低。路遥作为一个成功的作家，一方面有稿费，另一方面还有国家和地方上的津贴，他的收入绝对比大部分人都高。
以1982年发表的成名作《人生》为例，其稿费1300元，就相当于工薪阶层两年的收入了。《平凡的世界》出版后更是获得了3万的稿费和1万的奖金。要知道，那时候一个家庭能有一万元就会被称为“万元户”，受人艳羡。
【资料图】
所以，路遥没钱的原因并不是收入低，而是花钱过于大手大脚。路遥的烟瘾很大，喜欢喝咖啡，并且是只抽好烟，只喝好咖啡。去参加会议，他放着免费的早餐不吃，而是去咖啡店吃西式早点。
在普遍的印象里，老一辈穷怕了的那些人应当是最知道节俭的，可为什么贫苦出身的路遥却有这样的消费观呢？
这一切还要从他的童年说起。
1949年，路遥出生在陕北一个贫困的农村家庭。那个时候的农村缺衣少食是常态，家家户户都勒紧裤腰带、掰着手指头精打细算着过日子。而路遥的家庭比一般家庭还要贫困一些，怎么都过不下去日子了。
于是在兄弟姐妹7个里，父亲选择把路遥过继给他大伯，以此减轻一点家庭负担。
4岁时，路遥就会为家里割猪草、拾柴火；7岁，路遥开始了寄人篱下的生活。无论一个孩子多么懂事，多么会去理解父母，当他孤身一人在一个陌生的环境里生活时，也会有被抛弃的委屈吧。
贫穷给路遥带来的不仅仅是和父母分离，还有在同龄人中受到的屈辱。
学生时代的路遥学习文具不够，常常买不起几分钱的纸笔；食不果腹，总是需要自己去觅些野菜野果，甚至偷人家地里的菜吃；破衣烂衫，从不敢站在同学们面前，个中辛酸非三言两语能道尽。
而这些都不是最痛苦的，最痛苦的是：路遥自尊心最敏感的年纪，也正是少年们最懵懂肆意不懂尊重的年纪。
他们曾将馒头丢在地上让路遥去捡来吃，也曾将衣衫褴褛的路遥拉到人群中嘲笑，同时也有好心的老师同学同情他、接济他。
路遥是个非常好强的人，所以无论是被嘲笑，还是被同情，给少年路遥带来的都是屈辱，以及想甩开这一切向上拼搏的动力。
在这样的环境下，路遥没有自怨自艾、自暴自弃，终于在1973年上了延安大学，然后在1982年就以文学作品成名。
30年来，贫穷如跗骨之蛆一路伴随了路遥的童年、少年、青年时代，成为了他刻在心头的伤痕。而此刻，路遥终于彻底摆脱了贫穷——单从物质的角度来说。
纳博科夫曾说过，贫穷和咳嗽是无法隐藏的，越想掩饰越容易暴露。
一个人穷过的痕迹无论怎样都掩盖不住，作家的贫穷则在作品中透露得清清楚楚。
比如同为武侠小说，金庸笔下的美食是繁复精致的，而古龙笔下的主角们则多对大鱼大肉、肥鸡肥鸭大嚼大啖。读者一眼便看出，古龙年少时应该过得不如金庸富裕优渥。实际情况也确如读者所猜想。
同样，《平凡的世界》中的孙少平身上也有着路遥的影子。
当孙少平在雨雪交加寒冷的学校操场上，偷偷摸摸地去拿自己那两个代表着贫穷的黑面馒头时，当他喝了剩下的菜汁，却又猛然落下泪来时……
其实这个时候的路遥已经过着非常挥霍的生活了。当他写下这些情节时，或许刚抽完一包价值别人半个月收入的香烟，喝着当时很多人都没见过的洋咖啡。
可惜，这些都不能治愈年少时留下的伤口，“贫穷”成了他内心无法消除的隐痛：“像我们这样出身的人，最大的敌人是自己看不起自己。需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”
所以，路遥花钱大手大脚，就像是一种报复性消费。从精神的角度来说，路遥从来都不曾摆脱过贫穷。
观路遥此生，前半段艰苦屈辱，后半段则一直笼罩在前半段的阴影中，还没来得及被时间治愈，又在42岁早早离世，可算是不幸的一生了。
但在这短暂的一生中，他坚韧刻苦，改变了自己的命运；视文学如生命，创造了一部部优秀的作品。其不畏艰辛的精神、强大的毅力，鼓舞了一代又一代人。
每个人的人生都不过是在无垠的时空里借了短短几十载。路遥这颗流星，曾尽力地燃烧过自己，也算不虚此生了。
