(资料图)
这是电视剧《沸腾人生》中的一幕：在华汽厂的车间，那位操着陕北口音的老刘师傅，用颤抖的手开动车床，加工精度要求非常苛刻的螺栓。一旁 的大学生不禁发声：“这么精密的工作，手抖成这样，这不开玩笑吗”。
老刘师傅对着张开的双手说：“老汉，争口气”。随后，老刘老师傅握紧的双手不再抖了，磨刀、上刀、卡活、进刀......将螺栓车出螺纹后，他放慢车速，用锉刀在螺纹上精修着。
加工完毕，老刘师傅手捧螺栓吐出一个字：“测”。另一位年龄稍大的师傅答道：“老哥，我来”。稍后，他报出测量结果：“大径十五点八六八，合格。”
大家更关注的是中径的尺寸——就因为这个螺栓精确度不够，导致华汽厂五吨改七吨的军用重卡试车时悬挂出了问题，产生震颤难以控制，还会影响底盘系统和动力系统。
螺栓加工成难题，八级工中的八级工“刘一锉”出山了
按照七吨车的图纸要求，这些直径为十六毫米的螺栓，大径必须要控制在十五点七三二到十五点九六八之间，中径控制在十四点八五四到十四点九九四之间。对这一精度，华汽厂五六十年代的滚丝机床无法满足，只有进口的德国滚丝机床能够达到。
但前几年华汽厂进口的德国滚丝机床发生故障，就是这位老刘师傅维修时烧坏了电路，德方更换要五万美元，囊中羞涩的华汽厂只能放弃了，让进口滚丝机床趴窝在那里。
五吨改七吨车，军方给华汽厂的时间只有六个月，那么解决螺栓问题的时间仅有三天。怎么办？华汽厂领导和职工们集思广益，决定两条腿走路。一方面组织厂里一批大师傅和退休的老师傅，用老机床攻克螺栓加工关。另一方面由来厂的大学生们组成维修小组，试图修复那台德国滚丝机床。
用三天时间修复一台进口机床，时间显然不够。大家先把希望寄托在螺栓加工的攻坚战中，但诸位师傅们出师不利，加工出的螺栓大径能达到要求，中径都不合格。
生产科长艾陕北亲自上阵，加工件也未合格，中径差了八丝即0.08毫米。这时，大家提到了厂长葛宝忠和生产科长艾陕北的师傅，即外号“刘一锉”的老刘师傅。
“刘一锉”可谓华汽厂有史以来响当当的大人物，他钳工、车工样样精通，锉刀一下，那零件比机床做得都精准。他多次代表华汽参加全国技术比武大会，被称为八级工中的八级工，是华汽研发五吨重卡的大功臣。
可几年前，老刘师傅因为维修德国滚丝机床的事，被自己的徒弟葛厂长批评了，一气之下提前退休回家了。艾科长的儿子、试车员艾长安自告奋勇去请老刘师傅，在老刘师傅的家门口泡了两天。
老刘师傅最后答应出山，条件是让他徒弟葛厂长和艾科长明天在雨中向他道歉。第三天，葛厂长和艾科长站在老刘师傅家门前淋雨时，老刘师傅来到了华汽厂，开始上演了加工螺栓的那一幕。
在大家的瞩目中，用三针测量法对螺栓中径的检测开始了。检测的师傅边看边用笔记下检测数据，又摘下花镜仔细看了看，然后拿起螺栓宣布：“中径，十四点九二五。”
显然这一数据在十四点八五四到十四点九九四之间，有人嘟囔着“好像是成了”，艾长安喊道：“合格!”大家欢呼、鼓掌、拥抱，现场沸腾了。大学生徐驰赞叹道：“一次性成功，而且完全符合精度要求，太不可思议了！”。
大工匠们留下经典之作，他们带着光荣离去
在工业题材的电视剧中，已不止一次展示大工匠们的超凡绝技。此前在《麓山之歌》中，麓山重工与世界工程机械制造巨头海彼欧打侵权官司。海彼欧代表马修断言麓山重工十年前没有数控镗铣机床，不可能加工出精密部件球窝，因为球窝的表面粗糙度似乎低于0.01微米，达到甚至超过了镜面工艺水准。
对此，麓山重工董事长方锐舟说：是我们的工人通过传统机床加工出来的，这位工人叫宋春霞。
与《沸腾人生》中的刘一锉相似，宋春霞是全国劳模、机械加工的大拿，现已是麓山重工实验车间的主任。为了证明球窝是传统机床加工出来的，已有些眼花手抖的宋春霞接受了挑战，再次披挂上阵加工球窝。
海彼欧的代表马修在现场监督，并大开照明灯，用几台摄像机现场直播。在重重干扰和压力下，宋春霞临危不乱，加工出了镜面级别的球窝，表面粗糙度小于等于0.01微米以下。现场内外一片欢呼声和掌声，宋春霞打赢了球窝加工这一仗，让麓山重工占据了主动。
还有宋春霞的老伴、实验车间的高级焊工马大庆，他爷爷、父亲和他是麓山重工的三代劳模和大工匠。他徒弟、环卫公司焊装车间工段长金燕子抱来个急件请他焊接，那是个自动焊机干不了的活，厚度只有十丝即0.1毫米，比A4纸还薄。
在场的宋春霞说太难了，不干了。可马大庆执意要干，尽管他没正式干过这样的活，只在私底下练过。结果，马大庆漂亮地完成了焊接。
在《麓山之歌》和《沸腾人生》等电视剧中，大篇幅地展现了大工匠们的精湛技艺，充分礼赞了工匠精神。同时，时代在发展，随着企业现代化、自动化的技术升级，数控设备逐渐替代手工操作，大工匠们也可以安心地交班了。
在《沸腾人生》中，大学生们修复了德国滚丝机床，批量加工出了合格的螺栓。老刘师傅由衷地赞扬了大学生们，要求留一颗螺栓做纪念。他说：“我为螺栓来，又带螺栓走，圆满”。
在《麓山之歌》中，实验车间与i5智慧车间合并，新一代的知识型工人接班了，宋春霞和马大庆都退休了。宋春霞拿走了加工球窝时研制的刀头，对马大庆说：“将来没人用这种铣刀了”。马大庆拿走了他父亲留给他的旧面罩，对宋春霞说：“他们有他们的美好，我们有我们的光荣，我们这一代工人没白活。”
