今天我们来聊一聊电影《艺伎回忆录》，一个好的影片不仅有酣畅淋漓的剧情，美丽纷繁讲究的镜头，更要有好的音乐烘托氛围。导演团队是美国人，主要演员都是中国人，却在描写着日本的故事。我有点很难想象这样的团队是怎样碰出这样的火花的。《艺伎回忆录》像是一部不可复制的唯美的艺术作品，正如影片所刻画的艺伎一样。或许如电影里面所说，不是我们选择了当艺伎，而是我们别无选择的成为艺伎。
【资料图】
初桃前期看似光彩照人的生活，最后却沦落到风尘仆仆，艺伎的人生似乎从一开始就注定悲惨。就算是最后与会长相拥在一起的千代，她也只能是会长的半个妻子，其实看似大团圆的喜剧的结尾也只是另一种悲情的体现吧。“情”大概是这部电影最想说但又不敢说的主题，艺伎没有资格去爱任何人，可是三位主角无一不爱着别人。初桃爱穷小子康一，豆叶爱她的旦那男爵，千代爱会长……
在那个包办婚姻的年代，“情”也许是很多人都想拥有但遥不可及的梦。来说说杨紫琼，这个曾因渣画质《艺伎回忆录》片段给我留下“皮肤蜡黄且凹凸不平”印象的女演员，随着整个故事的开展，却格外让我觉得融洽舒适——是的，就是“舒适”！她的笑容，她得体的举止和大气开阔的五官，真不见得比巩俐浓郁的中国式长相和章子怡清淡刚烈的纯情长相逊色。要我说，杨紫琼对角色的演绎和诠释极好，融合度很高。
比起印象中原著里那个刻薄而严厉的“师姐”，电影里的杨紫琼反而演出了更加稳准的角色定位——真正的“有血有肉”又“有情有义”。她的“血肉”在于她真实的私心：她是爱着男爵的，男爵也无疑是她的衣食父母，所以，即使男爵在小百合初夜的竞价中出价更高，她也不能忠于现实，让出自己的心头好与心头利，而是按住不表，把小百合“牺牲”给了螃蟹医生。
但，作为亲手训练出这样一位一代名伎的老师/姐姐，她也没有对小百合隐瞒，更没有从此在心中种下一根刺——于她而言，小百合是一个真正值得花费心思的优秀艺伎，也是她心悦诚服去帮助和栽培的接班人；同时，迫于直到最后才被揭晓、她辅佐小百合的另一原因——会长之压，杨紫琼的角色让她既因看到后辈的巨大潜能而全心“授之以渔”，又必须隐而不发会长和小百合看似疏淡其实绵密的牵绊关系，暗地对小百合生出几分顾忌与护犊之情。
这个在几位主演里原本可能最是模糊的辅助角色，却因了杨紫琼百密无疏、出神入化的角色理解和拿捏表现的分寸得体而大放异彩。说句不过分的赞美，以杨紫琼当时的年龄，即使与章子怡那青春傲人、未因后天改变饱满自然的脸相比，她也毫不逊色。这一对“对手”的演技互飚，是光与影、明与暗的互补与衬托，给人感官上舒适愉悦的享受。最后要说到的女演员，我不清楚她是否真如戏里角色那般，永远排在禀异又努力的小百合之后。
但自从她的角色设定来到美军基地后，就夺走了我的目光焦点——同样性感厚实的双唇，火焰般跳动燃烧的嘴角弧度和挑逗迷离的强烈眼神——是的，曾因金鱼嘴而显得憨厚可爱、楚楚可怜却留不下深刻印象的“南瓜”“炸裂”了——她演活了被小百合取代地位后，放任自我，活成了真正妓女的悲哀。所以才会有影片后半段那场戏，在小百合处心积虑决定为梦想和后半生放手一搏那个瞬间，儿时玩伴“南瓜”却为报复因她而致、自己曲折污浊的人生，选择“以牙还牙”式背叛。
“南瓜”试图夺走小白合视若珍宝、供奉一生的梦——她的会长，她作为一个有尊严且一直维护着这份“高级艺伎之尊”的女人，心之所向也唯一渴求的梦中人——“南瓜”要亲眼看他/它在她眼前碎成渣。于是才有了暮秋萧寒的小百合，妆容精致依然，却再也没有身为最高艺伎，为男人造梦、悦动光芒的神秘双眼——对世界失去兴趣的同时，她对人性的至暗体验也抵达巅峰，并在往后每个日夜被迫忍受这种至暗的慢性折磨。
灵魂的干涸，爱与希望的熄灭：自心尖而生、笙歌背面唯一宛如初雪鹅毛、光洁无瑕、神圣无上的爱与希望——在很多很多年前，亲生父亲决定卖掉她，相依为命的亲姐姐为出逃而抛弃她；在很多很多年前，她尝到满心满眼那人赠予的第一口甜——那股悄然隐秘、渗入心脾的凉，冰上情窦初开的橙与红。那阳光下闪闪透亮的蜜糖滋味，犹如宿命的烙印与觉悟，那双望向她深邃而深情的眼，那句温软与轻柔交织的鼓励。
“最美的美”，却是永远爱而不得的吗？在至暗里半生多舛、默默垂泪的小百合，竟等来了她的“梦想成真”！——她的会长，带回了她一阵轻风就了无影踪的纯白爱恋——从她的少女时期绵延到熟年全开的盼望，从她对自由和梦想欲望的最高处和肮脏权势对她占有欲最高处的交汇——本已心如死灰，低入尘埃的她，从未察觉那隐瞒最深的爱，终要向她步步逼近，伸出姗姗迟来却从未偏移方向的橄榄枝！
这个被控半生，命运造弄如浮萍般辗转无依的女人，她的蛰伏而动，她在能力范围内最大程度虽“弄巧成拙”却“因祸得福”、对自我命运强势和坚定的争取——她的勇敢，她的坚持……最后，她赢了，赢得了自己，也赢得了她所祈盼、不惜忍辱半生、视若信仰的爱。一个外国导演能如此到位的理解“婉约曲折”与“暧昧氤氲”的美感，我颇感意外。最后还是想说一下，艺伎不是艺妓，是艺术家的意思，是非常优雅的存在了。
