纪录电影《棒！少年》昨日正式登陆院线。这部收获了FIRST青年电影展最佳纪录长片奖的黑马影片，在前期点映中也积攒了超凡的人气与口碑，令先睹为快的影迷们笑中带泪，感触满满。
棒少年，击出人生最强本垒打
作者：胃是黑洞君
(资料图片)
编辑：S
影片开场，出现在镜头前的是一群穿着棒球服，戴着球帽的少年棒球队队员，他们一起生活在京郊的爱心棒球基地中，跟着七十岁的“师爷”张锦新和教练们训练。棒球服很帅气，但棒球服下的每个孩子其实都出身贫困地区，在曾经的原始轨道上看不到出路。用主人公之一的马虎的话说，他们是被基地创始人孙岭峰教练“捡”回来的。棒球给这群孩子的人生打开了新的可能性。
“游侠”马虎是个“问题分子”，脾气火爆，眼神锐利。刚到基地，就得罪光了队友，矛盾情绪一触即发。而被马虎点评为“不够阳光”的梁正双，是队里的多面手，温和而稳重，但他枣核形的一双大眼睛里，的确时常闪烁着重重心事。两个主人公一出场就形成了鲜明反差。
影片给了小队员们大量的近景和特写镜头，像是一种关切的目光，在体察着孩子们的情绪和细微的变化，呈现出马虎的调皮却敏感、小双内敛而要强的复杂形象。采访中导演提到，被罚出场的马虎那句令人揪心的“我就是只流浪狗”，正是他在训练场外陪伴马虎时意外抓拍下来的。这些近距离的关心与共情，是如此的温柔而珍贵。
片中呈现的两位小主人公，尽管性格迥异，原生家庭却有着相似的不幸，母亲的遗弃和父亲的缺席，使得他们从小便失去了爱和保护。疑惑和愤怒盘踞在心中，演化成了蛮横和隐忍两种完全相反的生存策略。
马虎常常梗着脖子与人对抗，无论是面对个头比他大的队员，还是要单挑一屋子队友，气势绝不能输。就连害怕自己独自一人睡觉，不想让队友换寝室，马虎也是用霸道的命令方式去交涉的。这种混不吝的蛮横也许既是他的盔甲，也是他向世界和身边人伸出的手。当他因害怕孤独、因受到惩罚而愤恨委屈地流泪时，当他哼唱起那首“妈妈呀我想你”时，我们渐渐能够看到他“混世魔王”的面貌背后，那个极度渴望爱的孩子。
与马虎的自由高调不同，在队里，小双总是彬彬有礼，成熟懂事，几乎不与人起争执，就连被莽撞的马虎说到没有父亲的伤痛之处，镜头里的小双仍然维持着冷静。长期的自我压抑和忍让，甚至在一定程度上影响了他的球风，被师爷批评缺乏自信。当他谈起想要寻找双胞胎哥哥的执念，当他为了照顾伯父歇斯底里地拒绝离开伯父家归队时，那种对爱的深度渴求也表现地愈发强烈，并在片尾张震岳的歌声中达到高潮。当他站在树下笑着向伯父挥手，相信一定有很多观众因为这个坚强得令人心疼的孩子湿了眼眶。
影片在两个孩子的故事间交叉切换，比赛失利的那一刻，两人角色产生反转，马虎承担起安慰小双的成熟角色，而小双则是在片中第一次释放了自己的情绪。
乍看之下，《棒！少年》也许会被误认为是一部单纯的棒球题材体育电影，充满爽快的力量感、速度感，以及热血励志的胜利情节。然而，影片的故事并未按照那条经典叙事线发展，强棒少年队进行了刻苦训练，又历经基地被拆、队员矛盾等诸多磨难，却没能在美国的世界级少年棒球比赛中取胜，梁正双和队友们在赛后留下的不是喜悦的泪水。
影片的结局看似走向黯淡，实则不然。基地被拆掉前持续不断的夯声一下下地响彻球场上空，与棒球队为孩子们打下人生基础的训练声交相呼应，那声音从未消退。队伍比赛失败后的奋然坚持，与少年们各自通过棒球超越自身苦难的成长，证明的正是英文名Tough Out的坚韧精神，让人想起伊斯特伍德的《百万美元宝贝》，余韵悠长。
尽管不同于以往独立纪录片中严肃的揭露和批判，《棒！少年》仍然对留守儿童教育、原生家庭关系等社会议题有着强烈关切。通过跟拍强棒少年队的生活训练及小队员们的前后变化，影片在揭露问题的同时，提供了一种困难中存有希望的积极解决方案。
在放映现场，许慧晶导演曾说希望这部纪录片能够为这些少年们带来真切的帮助，使得更多人愿意关照和扶助他们的成长。借由纪录片发挥触媒作用，让棒球成为指引更多贫困少年、少女的人生灯塔，助力因棒球结缘的队伍得以延续，为这些伤痕累累的少年心灵留存一片安全的营地。正如海报所呈现的，棒球场正是灰暗世界中一片扇形的绿洲。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
用影像和文字关心普通人的生活
