01、失落的亲情
1952年年末，一位贫困的残疾女人走在香港街头，她正要去领养一个被抛弃的男婴。
这男婴便是幼时的尊龙。
(资料图)
而这残疾女人，未结过婚，专门依靠收养小孩拿救援金生活。
但她不擅长抚养。家中的孩子掉到地上，是常有的事。
尊龙到了这位养母家中后，不仅要挨她的打骂，还要挨饿，如能吃上一碗加了半个咸鸭蛋的米饭，对他来说就是奢侈。
待尊龙长大了些，他总能敏感的感觉到养母想抛弃他。有一次，尊龙被她带到巴士站，而后她就自己扬长而去，留下尊龙惊慌失措地站在人群中。
不过后来，养母还是内疚地回来，牵起尊龙的手，要领他回家。
那一刻，小小的尊龙顾不上去恨，只是庆幸他在这世上还有地方落脚。
尊龙继续待在养母身边，直到他8岁的一天。
那天，养母对她的朋友说了句：“他长得不难看。”然后就将尊龙送往剧院，一呆就是十几年。
成名后，尊龙去找养母。见面时她已老得不成样子，连牙都没了却不舍得花钱做牙。
尊龙回住处后，忍不住为养母流泪。他放下怨气，从此，为她养老送终。
2007年，没有了亲人的尊龙，认了两棵千年古树为祖父祖母。感到孤独时，就抱抱它们流一流眼泪。
02、有憾的友情
自8岁被送到剧院学京剧，尊龙每天都得靠墙倒立，他没空去看外面的世界，也没时间多与别人交流。
身旁虽有一群师兄师弟，但他们对尊龙都不怎么待见，就因为他有一副“混血”面孔，便对他无休止的欺凌。
一次，尊龙被打到身上出现血口子。无钱医治，只好请裁缝在自己的伤口上缝了8针。那种疼，一生难忘。
在被欺凌的长年累月里，尊龙给自己的心筑起一道墙，一般人是走不进去的。
18岁那年，尊龙可能是受影视剧影响，只身前往美国闯荡。
初到美国，尊龙边上学边打工。到了20岁，他才知道原来月亮上没有仙女。
这样的尊龙，太单纯，也太纯粹。好处是会吸引别人走近他，而坏处是人们难以与他长久相处。
陈冲和邬君梅都算得上是尊龙过去的朋友。
拍《末代皇帝》时，他们仨曾一起在罗马街上散步，有时还驾车去往佛罗伦萨的小城玩。
尊龙那阵子很热情，一有空就要请人吃饭，玩嗨了还会大声唱歌。
可是，这种热情来无影去无踪，突然地，他就冷却了，连陈冲都找不到他。
虽然之后尊龙还是会再次热情起来。然而，他在朋友眼里成了捉摸不透的谜。
后来，尊龙总感叹：“我不太会做人……我这种人在世界上消失，亦无人理。”
03、凋谢的爱情
尊龙很招异性喜欢。
据说，林青霞拍《东方不败》时明知次日要拍下水戏应当早点睡，却因为想多看尊龙，熬夜跟他打了场麻将；邬君梅说过《末代皇帝》中最难忘的是尊龙的脸；而陈冲，承认她很被尊龙那般“有黑洞”的人吸引。
可是，尊龙的爱情路也走得不顺遂。
1972年，尊龙为抚慰心中的落寞寂寥，与一位在社区大学认识的女孩尼娜一起步入了婚姻。
然而，开朗、有活力的尼娜，也照耀不了尊龙内心的孤独和敏感。这段婚姻仅仅维持5年，就走到末路。
成名后，纵然有不少好莱坞女演员想与尊龙结婚生子，可缺乏安全感的尊龙一次又一次地拒绝，他自认自己没有做父亲的资格。
1986年，尊龙在《末代皇帝》的剧组，遇见了一位让他难离开的女人：比他年长15岁的宋怀佳。
尊龙从宋怀佳身上，看到了母性的慈悲温柔，他被这种特质打动，向她走近。
而宋怀佳，也喜欢尊龙，她觉得他就像是无家可归的小孩，惹人爱怜。
尊龙曾对宋怀佳深情地说：“姐，你就像那观音菩萨，我就像你手里的水晶球，千万别放手，否则落地我就成了碎片。”
在一块时，尊龙会亲咬宋怀佳的手臂，这时，宋怀佳则会亲昵地微笑看他。
有一年，尊龙在日本参加活动，都要带着宋怀佳一道，即便发现有记者跟踪，也每天将她送往酒店，才回自己的住处。
但在2006年3月，宋怀佳离世。同年，尊龙去往加拿大定居。陪伴他的只有一群小动物，有小狗，也有小鸟。
婚姻已然成了他不敢轻易尝试的东西。因为，不敢看到花没开就凋谢。
也许，孤独就是尊龙一生的宿命。
作者：肖大雨
